Z

我一直喜欢丹波哲郎，这部电影中的他让我大吃一惊。

但是，更让人吃惊的是筱田正浩，除了过于拘束在真实的历史故事，《暗杀》始终处于一种奇怪的美丽之中。就像一个陌生的武士，刚开始我想弄清楚他愤怒的原因，后来发现他愤怒的样子更加迷人，至于原因，不想去问了。

显然，最有效的手段，是让众人来讲述清河八郎，而且这种讲述遵循的也不是一个正常的时间顺序。这种讲述避免了丹波哲郎过多不必要的表演，直接获得了神秘的效果，虽然，这个人如此复杂，但就像从柠檬里挤出的汁液一样，全是精华。与莲的爱情那场戏，像武士的决斗一样有力。

虽然当年一定是这样的结构让人震撼了，但今天看来，这样的结构，以及佐佐木想杀人的一条贯穿始终的线索，并不是什么了不起的方法。是什么让我觉得如此迷人？可能是因为一种近乎舞蹈的，表现力四射的调度，完全区别于黑泽明和小林正树。

关于案件推理，好像英国人很早就开始做了，大多数人熟悉的应该是《东方快车谋杀案》一类的电影，我记得此类电影很多，基本上要把所有人作案的可能性都再现一遍，最后揪出凶手。这些警官有的是大侦探，有的是倒霉蛋，不过在推理的过程中，都能灵光闪现。

英国推理电影的另一个类型，肯定是希区科克了，他把案件变成了恐惧，不但是气氛的恐惧，更是内心的恐惧。恐惧犹如性一样，植根在人体的最深处，怎么挖掘都显得科学。

但我还是要推崇本片的推理，基本上不落俗套。拍摄的年代很重要，1946年，那是英国刚刚扬眉吐气的一年，绅士们乐于反思战争中的生活状态，这一点，渗透全片，比如总是在必要的时候，传来飞机的声音，然后是轰炸。英国人对轰炸有种特别的情感，就像正在生长的伤口，即痛的心碎，又痒的舒坦。所以，全片浸透在一种战争的动荡中，手术室和医院，显得诡异。

侦探是个看了小说开头，就直接去翻结尾的人，所以他的生活注定无味，所以他的生活只剩下工作，在一步步推理中，他聪明绝顶，无处不在，还能随时背诵情诗。但是，在最后一刻，因为一个难以避免的倏忽，还是倒霉了，他破了案，却没有抓住凶手，他离开时还是要躲避炸弹——这次不是炸弹，是辆破摩托车，他几乎是狼狈的走。

夜戏拍的十分好，对手术室的渲染也从未见过，黑白电影能使影像变的纯洁，我总是忍不住去抬高它。

长这么大，拥有了一些记忆，遗忘了大多数，从来没有忘的是气味，气味是最美妙的记忆。在玉兰花开的时候，突然会被记忆中的气味袭击，回到某一个，某几个时刻。气味有时候让人变成傻子。

必须向导演致敬，拥有拍摄气味的勇气。故事十分精彩，精彩得让人愿意扑上去闻。对气味的迷恋，让人看到了一个天才，也看到了一个魔鬼。出色的地方很多，尤其是最后的跟踪，用气味跟踪美丽的姑娘，完全使故事打开了一个层次，因为到这里为止，你意识到气味不光是可以迷恋的对象，更是一种工具，一种完全不同的生活技巧。伯爵运用了人类精彩的智慧，试图迷惑对方，但他无法明白，气味是强大的武器。女儿飘起的秀发，无意中撒下绵延几十里的诱惑。

相信面对这样的故事，最头痛的是如何表现气味，我比较赞赏导演的方式，那就是，不要试图用高科技表现气味。高科技遇到高贵的气味，只能变为庸俗。气味不需要表现，或者说，不要试图让气味现身，就像不要试图让天使现身。

当然，人的气味，还是凝结成一滴香水，天使也最后变成了人。但无法长久，就像让满城的人搅和在一起做爱，总有疲劳，苏醒的一刻。

穿上衣服逃。

快乐时荡漾，悲伤时汹涌。说起来惭愧，前半部分一直笑着，后半部分一直哭着。

还没有看到比此片更好的描写狗的，避开了正面描写狗的难堪，也不试图抓住狗的每个表情和动作，只关注狗的行为，它做了什么。

做了什么？阿八一直在等待主人的归来，它相信，虽然主人死了，但依然能被等来。

我挺喜欢这个故事的，气质也很好，只是不太喜欢上尉的故事讲的那么奇怪——演员是我很喜欢的。

每个小孩子，也许都是公主或者王子，都曾经有机会进入真正的神话世界，可是，因为一个贪婪的举动，一个自私的决定，失去了唯一的机会。在电影中，小女孩因为吃了两粒葡萄，而永远拥有人类的肉体，变老，死去，永远失去农牧神，精灵，以及广阔的天地，只能哭泣。我宁愿这条线到此为止，才像一个真正的人间神话。最后小女孩又有了一次机会，倒出尔反尔了。

摇篮曲很好听。

喜欢拥有想象力的电影。

不管怎么说，是一部老少皆宜的艺术片，好看，情绪连贯，有强大的故事，有温和的收尾。

没办法，这是个没办法的事情。原本是青铜骨架，却做成了玉器，玉器大家都喜欢啊，摸起来滑溜。在这个问题上，多说无益。

不过，我一直喜欢这类打乱来说的故事，但本片还是力图给乱者排序。通天塔，是那个不允许建造的塔，是那个不允许人类窥探自己命运的界限。站在高处常有豁然开朗之感，可是，上帝不让你站在高处，要让你挤在同类之中，不得要领。

记忆是打乱的，每当我回忆的时候，从来难以寻找顺序，那些记忆才有了刺痛的感觉，让事情乱起来，是大脑的特质。

在毫无准备的状态下，被一些故事感动。

一群导演拍摄巴黎，这是个老题目了，大概从法国新浪潮的时候开始，会有一些人参与到拍摄巴黎短片的计划中，但可能从未有这部片子中参与的人多。

是啊，这是一部片子，整体感很好，开始的几个故事完全是这些故事的开始，发展的几个故事完全是发展，高潮的几个故事是就是这些故事的高潮，结尾的几个故事舒缓平静，就是既定的生活。

完全被小丑的故事感动，完全的，无法抑止的悲伤。

本来身上淋雨，后来就落成了雪，一种奇妙的感觉。雪花很沉，水份充足，随风起舞。

很有力量的片子。原本以为是个心理扭曲的故事，后来发现我们的内心都是扭曲的，不扭曲，就没有正过来的快感。

仇恨很彻底，爱情很美丽。女演员很难得，在没有爱之前，是个恶意伤人的骷髅，有了爱之后，瞬间化成柔和的天使。她赤裸裸在湖水里，洁白的像玉。

音乐十分合适，应该说，是我听到的最为恰到好处的电影音乐。就像蚕儿吐丝，先吐一点，再吐一点，在身体成熟的那一刻，突然接连吐出一张网来。那网中央，女孩子正失恋，她拖着残废的身体，爬上梦想的高山，摔下去。

还有父亲，父亲是一张大网，慢慢织。女儿是片小网，织的不易。失去爱情，并没有变回骷髅，而父亲在最后一刻得到启示，不再杀人，所以被杀死，去接受炼狱。

画面中发生了什么，比运用绘画技法重要的多。

谈论黑泽明实在是一件美妙的事情，更何况观看。大多数看下来，都激动得不能自拔，好几天总想挂在嘴边。挂在嘴边而不说出去，实在也是美妙的事情。

音乐乍一听有点儿过了，三船乍一看也有点儿装了，但后面，只需在犹豫的一分钟之后，就被裹进黑泽明吹来的夹杂面粉和灰尘的大风中，睁大双眼，不在乎是否迷离。

当然，黑泽明大多数的电影都受了西方戏剧的影响，好莱坞电影的影响。我一直很奇怪，很多日本导演都深深受过西部片的影响，他们却拍出了完全不同的电影。就好像战后的日本那么崇尚美国，却交配出现代日式的文化。《用心帮》完全就是西部片的阵势，却拥有武士的力量。那个武士懒洋洋吊着肩膀，却手脚麻利儿，随时爆发。

看着一群演员不停地在每部戏里变化角色，很有意思，这样的表演已经成为一个熟悉的家庭，就像小津的戏一样，不是期待他们有所突破，而是期待他们身上熟悉的劲头。

大头推荐的电影，看完之后越发想说，年轻时候看过这么多好东西，干嘛不踏踏实实当导演呢？

应该是斯蒂芬·金改编电影中，比较好的了，恐怖来的比较简单直接，对于狗的发疯，并没有过多渲染，而是节制有效。值得提的是导演手法，极为干练，狗与车的关系明确，即使妻子的偷情，也恰到好处。

要知道，所有的惊险，缠绵，怨恨，都能做到有效，而除此之外，所有无效的东西，都能最大程度上减少，然后使其充满人情世故，是拍摄此类商业电影，比较难的东西。比如，在结尾处，只要脱险，就立刻结束，而不需要去表现什么劫后余生的幸福感。

只是可惜了那只圣伯纳，是我喜欢的犬种，还好，失去理智，但还是条狗，而不是外星人。

虽然恶评如潮，我还是看的相当快乐。

当然，编的确实有些草率，故事远不如《塞末点》扎实，保留了些悬念片的节奏，拉回了些伍迪一惯的絮叨幽默，热热闹闹，戛然而止。里面的戏剧元素，伍迪自己的表演，以及美女的努力工作，基本上是散作一团的。

气质吧，有的女人身材不好，还有狐臭，但气质好，你就觉得美，说出来美，画出来美，远远走来就更美。小老头也是一样的，他的电影气质高挑，指引我看完还在乐。

也说不清楚怎么就觉得好，故事很简单，事情也没有完全解决，忙忙活活一天一夜，就这么结束了，还是觉得好。

拿今天的标准，肯定就说是“公路电影”，但路途似乎就是人心，着急与诱惑，快乐与悲伤，都这么来又走。

群像刻画极为精练，对话此起彼伏。

象征很好，那段最艰难的路叫“天堂”。

布努艾尔喜欢梦境，用起来十分顺手。他的电影总是莫名其妙就抓住人，总是忽略掉那些我原本以为十分要紧的东西，却又并不以此来刺激你。

没想明白，摘录一段西班牙辞典对他的解释：

“他的联想力总是高于他画面的物质内容……（他的电影）正是由于他有一个丰富的内心世界的结果，是他不断地诉诸观众的潜意识的结果，他同观众的联系更多的是在直觉的层次上，而不是在理性的层次上。”

最美好的阳光，以及最美好的雪。作为好莱坞一个时代的结晶，这部电影算是极致了。

一个中年女人，因为别人恶意的闲话，因为儿女的反对，放弃爱情，这样的故事在今天已经老成仙人了，但导演细致入微，处处突然发力，还是很有趣的。

隐寓很多，比如刚刚兴起的电视机，比如那只美丽的鹿。

那么充足的阳光，爱情应该滋长。

故事的讲述，完全超出了我的想象，它完全不像一部正常的电影，更像是一篇小说，一篇处心积虑写成，可以随意拆解的小说，所以，没有正常电影的节奏。但就是这一点，让我在不断回想中感到高妙处处。

恋人的感觉很到位，所以女人的失踪，才能让男人寻找了三年。象征，运用的很好，长长的隧道，突然丢失了女人，然后，在一片强光中又出现。

然后，在毫无先兆的情况下，女人去买东西，就失踪了。

一个爱人，用简单到荒唐的方式消失了。男人的寻找，不停的寻找，甚至都不是为了找到她，而只是想知道，到底发生了什么？

到底发生了什么？凶手出现了。凶手一直都在，他干了好多事情，不断的描述他的生活，他完全是个主角，但就是不知道他到底要干什么。这样的描写几乎可以让人睡着，但真实的生活中，你是不是也会失去信心？你的爱情、仇恨是不是也会被难以抑制的困倦磨平？

但是那个男人没有停止寻找，那个凶手也终于出现。他让他喝一杯安眠水，就可以知道女人的下落。

显然，昏睡过去，一切就完了。男人犹豫是理所当然，但他最终喝下药水，也不可避免。

于是，他知道了，女友被活埋，自己也被活埋。

最讨厌给试卷后面附着的标准答案。世间哪有让人满意的答案。答案往往是个陷阱。

谢天谢地，总算看了部有意义的大片，总算看到有人把钱花在那些令人尊敬的想象力上。

我一直喜欢奔跑，不是我喜欢跑，而是我喜欢奔跑这件事情。人在奔跑的时候，思考的方式，与静止不动有区别。区别在哪里？跑起来想吧。

人类文明的历史大概就是想办法让自己安静下来，奔跑中，获取思考的能量，安静时，启示来临。

很尊敬梅尔·吉普森，尤其从《受难》开始，他难能可贵地把启示当作一个故事来讲，并且努力让这个故事简单，比如受难的二十多个小时，比如这次启示发生的几十个小时。然后，用制作景泰蓝的细致方式，敲打出一个罐子，罐子是普通的东西，救自己，救家人。

没必要夸这样的片子，也没必要挑什么毛病。能惊心动魄讲述故事，根据需要复原远古，而不炫耀，不莫名其妙地追求视觉刺激，尊重生命本来的意义，就是好东西。

很喜欢奔跑，以及在水里出生的小孩子。

我觉得应该是彼得·威尔最好的片子，充满梦幻般的想象力。

电影是接近心里的故事，成长于心头，所以我宁愿它不那么真实，但似乎又有真实的裤腿衣角。门外的那块石头，也许有一天就会开花，远处呱呱叫的青蛙，也许说的全是秘密。

片子最好的状态是，里面的土著人，是真的土著人，他们甚至是真的巫师。梦境与现实的转接十分到位，奇怪的天气，大概就如奇怪的心。

电影一定要承担一个责任，拍摄那些似乎不会发生的事情，闻所未闻的事情，或者，被我们忽略拒绝怀疑恐惧猜测的事情。

我还是挺喜欢的，但这些年西科塞斯的片子看过来，往日的好东西，可能很难再现了。当然，也没有必要再现。

不过本片至少是十年以来西科塞斯最好的片子。剧本基础很好，具有经典戏剧的特征。导演像是武林高手，看了别人的拳法，拆拆打打，就有了自己的身体形势。

我比较喜欢本片的硬感，港片的浪漫被完全剔除，男人之间的争斗让人紧张。但我不喜欢女人的戏。

结构，线索，以至于场景，都与港片相似，但长出的肉完全不同，而且改的十分轻松。

但是没办法，演员的问题比较严重，除了女人的戏，莱昂纳多的表演让人痛苦。从《纽约黑帮》开始就是如此，紧皱眉头，撕裂嗓子。我一直觉得他是个好演员，但最好离西科塞斯远些，他太想当德尼罗，而大师又需要一个偶像来保证票房。他应该好好潇洒，漂亮，用美丽的面容掩盖些什么。

如果没有《雨月物语》，那么这肯定是沟口最好的电影了。差别在于，《雨月》的故事十分精巧，容易做的完美，《西鹤》的故事过于庞大——一个女人的一生——所以用力困难。但即使如此，诉说女人的一生，许多场面穷尽技巧，让人叹为观止。

比如女人和武士相恋，在那个年代是不行的，但还是爆发，站在一起，身体挨着身体，将要接吻，女人晕倒在地，醒来充满幸福。

比如为王爷选妾，一长串的女人被挑来挑去，情绪微妙，跌宕起伏。

比如终于找到一个有钱人可以嫁了，却发现拿的全是假钱。

比如月夜放猫，咬走仇人的假发。

比如，最让我震动的，母亲终于可以看一眼自己的骨肉，小王爷，不断冲，又不断被抓，来回数次，儿子毫无察觉。

所有镜头全部移动。所有平静，全会打碎。

沟口对女人的了解，大概全在这部片子里了吧。田中绢代年轻时候最好的表演，大概就是这个女人了吧。

我喜欢酒鬼的故事，酒鬼常有最深沉的悲伤。

有一段时间，总在醉酒的时候看《离开拉斯维加斯》，看到伤心欲绝。现在看这本书，配红酒。

追查凶手的故事，能有多离奇？离奇的故事，又能有多大意思？但是，一个诫酒的酒鬼在办案，办案中常有令人绝望的酒精诱惑，案件变得有趣了。有时候，我已经记不住嫌疑人的名字，证据的细节等等，却被斯卡德的绝望，牢牢抓住。

“我叫斯卡德，我无话可说。”这是我见到的好台词。

看完之后，还是有无法挥去的失望，电影本身没有什么问题，细节，特技，亲情，责任，等等，只是，为什么是奥利弗·斯通拍的呢？可能我有点儿矫情，总觉得他应该拍杀人狂，拍闪光灯下的疑问，拍疯子，拍所有不正常却有趣的东西，《世贸中心》，拍得实在太过正常了。

当然也有好东西。比如大楼坍塌时地狱般的吼声，比如耶稣出现。斯通是想说天国与地狱的感觉，人在地狱里，应该怎么办？既然有地狱，就有上帝派来的使者，一个神父，前海军陆战队员。

当然，电影以外的东西可能太多了，911是个必须中规中矩的题材，必须拥有美好的希望。

最近，牵狗出去，常碰到一些狗友，大都第一次碰面，全是中老年女性，凑过来就小声骂人“狗年打狗，亏他们想得出来！”

我早愤怒过了，仍严肃地跟着骂上一番，她们意犹未尽，走远了还在跟我说话，声音依然压低，已经听不清。

其实想劝她们莫生气，用别人的错误惩罚自己的身体，但狗是无辜的，主人愿意为它们生气，也好。

狗年打狗，大概只有中国人会干出来吧，说出来有些刻薄。但过年的时候还在夸奖狗的聪明可爱，狗是人的朋友，现在，就怒气冲冲地要痛快一打。我年龄不大，但仍能感受到历史熟悉的表情。唉，只是被狗们摊上了。

大家放一个响屁，好好生活吧。

风刮的时候，我躲在衣服里，幸好买了件能拒绝风的衣服。夜已深，据说快到零度，我出门后果然很冷，正坚决走，就听见了猫咪的叫声。

叫声很有指向性，明白无误地对着我。很晚了，风很大，树枝草枝都在晃，好像是它们发出的猫声。我走，声音又来，清楚极了。这才看见墙根底下，坐一只白花物，应该是她。我走近，她也往前挪步，小脸，大眼，不停对我叫。我摸了摸，皮包骨，手赶紧停下。

如果有“最不适合养猫人”的团体，应该吸收我。跟大多数时候一样，我转身走了。可她一刻不停地叫我，是叫我。已经很远了。

风很大，我在犹豫，我躲在刚买的衣服里，能拒绝风，却拒绝不了这样的叫声。走回去，她不在原位，却仍有声，找了半天，她在大门口呆着，窗户里面，是两个暖和交谈的人。我走过去，蹲下，她就躲在我的身下。

她安静的坐着，打动了我。

很多好的导演，最后都用事实证明他们是如何在乎本民族，包括把电影拍摄得拒绝外族人弄明白。

我个人认为早期日本历史都很简陋，主要是参与的人少。一个家族就可以把全国闹翻天，几千人的军队就可以所向披靡。平家对日本历史很重要，但说白了并不具有多么可敬的故事性。导演拍摄的很简略，大概并没有打算让我这样的中国人看懂。

说实话，我不喜欢沟口的彩色片，连镜头都懒得聪明了。还有，我觉得志怪比历史更适合沟口，女人比男人更适合沟口。